Coautli kú Osel toc-uba iama

written 6 days ago
on a Monday; Nov. 17' 2025
when I was ~40yo
~4min read (745 words)

(English version here)

En los días antiguos,
cuando la selva tenía voz,
la Mujer Valiente caminaba sola.

Madre y padre.
Corazón doble, espíritu entero.

Los dioses le entregaron dos luces.
Dos alientos.
Dos destinos.

Así nacieron sus hijos:
Nin Uba, Ojo Alto.
Toque, Pecho Fuerte.

Ambos marcados por la misma raíz:
la Garra Materna,
firme en la carne,
profunda en el alma.

Nin Uba nació con mirada encendida.
Vio rutas en la sombra.
Vio señales en el viento.

Los animales no entendieron.
Los animales se burlaron.
Mas su espíritu quedó despierto.

Trepó al árbol más alto.
Cayó al suelo más duro.
Se levantó con más verdad.

El viento lo recibió.
El viento lo sostuvo.
El viento lo elevó.

Así nació Coautli,
Señor del Cielo,
ala que gobierna la altura.

Toque creció entre raíces.
Creció entre golpes.
Creció entre pruebas.

Tenía músculo antes del tiempo.
Tenía pecho antes del destino.
Tenía tormenta antes del nombre.

La selva lo miró.
La selva lo templó.
La selva lo reclamó.

Y cada vez que el mundo se hacía demasiado grande para él,
alzaba la vista y veía al Águila girando encima,
silenciosa, firme, vigilante.

Entonces Nin Uba habló desde la altura del viento:
“Crece. Aprende. No temas.
Estoy arriba.
Te veo.
Cuido tus pasos.”

Toque escuchó las palabras
y su corazón se afirmaba.

Rugió.
Tembló la tierra.
Despertó el monte.

Así nació Osel,
Señor de la Tierra,
garra que gobierna la sombra.

Coautli descendió.
Osel se alzó.
Los hermanos se encontraron.

El del Aire habló:
“Tú eres Jaguar,
feroz, valiente, dueño de tu camino.
No eres fuerte por mí.
Yo solo fui el viento
que te empujó hacia lo que eras.”

El de la Tierra respondió:
“Tú eres Águila,
hondo, sabio, dueño del cielo.
Aprendiste a volar sin maestro.
Conquistaste la altura
con tus alas…
y con tus garras.”

Desde lo profundo,
la Mujer Valiente escuchó.
Sonrió.

Cielo y tierra.
Sus hijos.

Ambos llevando la misma marca.
Ambos nacidos de su fuerza.
Ambos unidos por su espíritu.

Donde camina Osel,
vuela Coautli.

Donde el cielo observa,
responde la tierra.

Donde uno ruge,
el otro desciende.

Nin Uba y Toque:
Dueños de la Selva.


(Spanish version here)

In the ancient days,
when the forest still held a voice,
the Brave Woman walked alone.

Mother and father.
A double heart, a whole spirit.

The gods entrusted her with two lights.
Two breaths.
Two destinies.

Thus her sons were born:
Nin Uba, High Eye.
Toque, Strong Chest.

Both marked by the same root:
the Maternal Claw,
firm in the flesh,
deep in the soul.

Nin Uba was born with a kindled gaze.
He saw pathways in the shadow.
He saw signs upon the wind.

The animals did not understand.
The animals mocked.
Yet his spirit remained awake.

He climbed the tallest tree.
He struck the hardest ground.
He rose with greater truth.

The wind received him.
The wind held him.
The wind lifted him.

Thus was Coautli born,
Lord of the Sky,
the wing that rules the heights.

Toque grew among roots.
He grew through blows.
He grew through trials.

He carried muscle before his time.
He bore a chest before his fate.
He held a storm before his name.

The forest watched him.
The forest tempered him.
The forest claimed him.

And whenever the world grew too great for him,
he lifted his gaze and saw the Eagle circling above—
silent, steadfast, watchful.

Then Nin Uba spoke from the height of the wind:
“Grow. Learn. Do not fear.
I am above you.
I see you.
I guard your steps.”

Toque heard the words,
and his heart steadied.

He roared.
The earth trembled.
The mountain awoke.

Thus was Osel born,
Lord of the Earth,
the claw that rules the shadow.

Coautli descended.
Osel rose.
The brothers met.

The one of Air spoke:
“You are Jaguar,
fierce, brave, master of your path.
You are not strong because of me.
I was only the wind
that pushed you towards what you were.”

The one of Earth replied:
“You are Eagle,
deep, wise, master of the sky.
You learnt to fly without a teacher.
You conquered the heights
with your wings…
and with your claws.”

From the depths,
the Brave Woman listened.
She smiled.

Sky and earth.
Her sons.

Both bearing the same mark.
Both born of her strength.
Both bound by her spirit.

Where Osel walks,
Coautli flies.

Where the sky watches,
the earth answers.

Where one roars,
the other descends.

Nin Uba and Toque:
Masters of the Forest.

other writings...